物語は、老人の樵(きこり)茂作と若い見習い樵の巳之吉が冬のある日、吹雪の山中で帰ることができなくなり、近くの小屋に泊まることにしたところから始まります。

そんな中、小屋の戸を無理矢理開けて「雪女」が現れます。白装束に恐ろしい目をした美女は、茂作に白い煙のような息を吹きかけると、凍死させてしまいました。

「雪女」は巳之吉も同じようにして殺そうとしましたが、なぜか殺さずに、こんな言葉を残して去ります。

「あなたはまだ若いのだから、殺すのは気の毒だと思った。だからあなたは殺さない。しかし今夜起きたことを誰かに言ったら、あなたを殺す」

明け方になってから巳之吉は救出され、回復すると「雪女」については誰にも何も話さないまま、樵の仕事に戻っていきました。

翌年の冬、彼は背が高くほっそりとした色白の美しい少女「お雪」と出会います。
意気投合した2人は結婚し、男女10人の美しい子供たちも生まれ、幸せに暮らしました。

ところがある晩、針仕事をしていたお雪を見つめながら、巳之吉は少年の頃見た「雪女」の話を彼女に語ってしまったのでした。

それを聞いたお雪は、
「それは私、私、私でした。…あなたがそのことを一言でも言ったら、私はあなたを殺すと言いました…」
と叫び、それでも2人の間の子供たちを大切にして欲しい、そうでなければ今度こそあなたを殺しに来るから、と言い残して消えてしまいます。

人間に天誅を下そうとした山の神が、人間に恋をした？

巳之吉との幸せな日々を一瞬にして終わらせた、お雪こと「雪女」。彼女はいったい何者だったのでしょうか？

物語の最後で消えてしまったお雪を見た者はその後なく、答えは謎に包まれたままです。でも、初めて会った時も巳之吉だけは殺さずに助け、彼が約束を破ったにもかかわらず、またも命を助けた雪女。

もしかしたら、人間に天誅を下そうとした山の神が、人間に一目惚れしてしまった物語だったのかもしれませんね。