男は毎年決まって正月二日に、門松かざりの大門を潜ってこの吉原遊廓にやって来る。
「凧やア、凧」かならず凧だらけの渋紙籠を天秤棒に担いで来た。
はなやかな雰囲気の男で、大通りの仲之町に人がわんさと溢れていても自然と目が行く。丁目の表通りで遊びに興じていた子どもたちも、男の声が聞こえると羽子板やサイコロを放り出して木戸門を飛び出し、仲之町をスタスタ歩く男を追いかけた。

だから、あの男の歩く後にはいつも花が咲く。

もっとも、子どもたちが興味津々なのは男ではなく男が担ぐ天秤棒の両端、弁柄染めの渋紙籠の中だ。目に沁みるほどの藍や緑青、赤丹に藤黄、極彩色の絵凧の山。糸で加工された紙上に勇ましい武者絵が躍る凧は吉原遊郭ではものめずらしく、大粒の玻璃玉のような禿の澄んだ瞳を一瞬にして吸い付けた。

「凧やア、凧」男の声は冴えて良く通った。
頰被りの陰翳(かげ)で容貌はよく見えない。着込んだ薄梅鼠（うすうめねず）の縮緬の褞袍（どてら）は、男が浅草御門の柳原土手の床店で古着の山の中から偶然掴み取った掘り出しもので、よく見れば宝づくしの小紋が入っている。合わせて千歳茶（せんさいちゃ）の三尺帯を小意気にキュッと締めた装いは、この男なりの早春へのささやかな寿ぎのつもりらしい。

「凧やア、凧。さあ、今流行りの水滸伝の凧だよ」
「ねえこれ、ぜんぶ、兄さんが描いたの」
子どもの一人が袖を引いた。
「そうだよ。花和尚魯智深（はなおしょうろちしん）、九紋龍史進（くもんりゅうししん）に黒旋風李逵（こくせんぷうりき）、ぜェんぶわっちが描いたのさ。サア早い者勝ちだぜ。買った買ったア！」